 |
TODO EMPEZÓ CUANDO ROMPIMOS EL HIELO |
|
Jacob Fabricius es el comisario de dos nuevas exposiciones en el CASM: Fantasmal de Joachim Koester y Vertigo de la pareja Alejandra Salinas y Aeron Bergman.
A ambos les ha entrevistado para el Boletín pero, para ello, ha realizado un curioso experimento. Las preguntas para ambos son las mismas y, de hecho, están sacadas (con pequeñas alteraciones) de la entrevista que el director de cine François Truffaut hizo a Alfred Hitchcock en 1962. Un último detalle: ni Joachim Koester, ni Alejandra Salinas y Aeron Bergman eran conscientes del montaje de la entrevista cuando contestaron a las preguntas.
ENTREVISTA A ALEJANDRA SALINAS Y AERON BERGMAN
|
JACOB FABRICIUS
¿Puede señalar una imagen que haya
provocado una impresión especial?
La asamblea de los Inmortales entre los
melocotoneros de Chiu Ying (dinastía Ming,
China). En Taipei fuimos al Museo del Palacio
Imperial a ver los tesoros de arte chino de
Chang Kai Check. Aeron escribió en su diario:
“La asamblea de los Inmortales entre los
melocotoneros es la pintura más increíble
y sorprendente que NUNCA había visto.”Intenso
detalle, colores seductores, y ese sistema
abrumadoramente complejo pero armónico de
forma y significado que atrae al espectador a
su exuberante mundo de ficción y subraya la
humildad del espíritu individual frente a la
naturaleza. Como muchas pinturas orientales,
trata del lugar del ser humano en la naturaleza:
un arte que domina la miniatura “individuos de
una pulgada de alto y melocotones del tamaño
de un caballo”. Aunque el tamaño de la pintura
es exagerado, las figuras humanas son puntitos
en el paisaje. En ese cuadro convergen además
la cultura china intelectual y la cultura popular,
mezclando la fantasía con una detallada
descripción de lo mundano. El melocotón es
un símbolo de longevidad e inmortalidad, y los
personajes del otro mundo se reúnen para
hacer una celebración. Personajes como el“rey
mono” transitan inmensos, terribles
paisajes motivados por deseos simbólicos. Al
mismo tiempo, detalles cotidianos como la vida
de la corte, la moda y la arquitectura
contemporáneas se representan meticulosa y
oníricamente entre lo sobrenatural.
Especialmente notable en esta pintura son las
amplias zonas lisas con personajes diminutos
perdidos en olas marinas, formando al mismo
tiempo pinceladas decorativas y tumultuosos
momentos en la narrativa.
Me imagino que los presupuestos elevados,
en la llegada de la era del sonido, presentaron
algunos problemas nuevos. ¿No había doblaje
en esa época?
Los fabricantes de hardware y software son
listos, desarrollan nueva tecnología
rápidamente, y luego la comercializan en
incrementos minúsculos, muy despacio, para
que sigamos comprando sus productos con
regularidad. Además, tienen esa obsolescencia
planificada. Los tipos listos del pasado hacían
un buen reloj que, a menos que lo estamparas
contra una mesa de mármol, duraba toda la
vida. No eran buenos en mercadotecnia.
La palabra “suspense” puede interpretarse
de muchas maneras. Pero mucha gente tiene
la impresión de que el suspense va asociado
al miedo. Me gustaría saber su definición de
la diferencia entre “suspense” y “sorpresa”¿Puede experimentarse alguno de los dos en
la obra que va a exponer en el Centre d’Art
Santa Mònica?
El suspense es un estado mental de confusión
o incertidumbre. Lleva el miedo inherente, pero
también una atracción y una curiosidad
morbosas. Ahí es donde surge Vértigo:
Hitchcock utilizaba los deseos irracionales de
un hombre: a la vez aterrado y atraído hacia
la caída; a caer “enamorándose” de un
fantasma, a caer de una torre, Scottie da
vueltas hacia nuevos abismos como ser humano.
Como espectadores, nos sentimos atraídos
hacia las escenas exuberantes, románticas,
invitantes, y hacia el naufragio personal que
vemos en Scotty. El suspense está en los
detalles: esperamos que Scottie pueda emerger
tras su buceo, que el fantasma de Madeleine
prenda como verdadero amor, que Scottie
supere su miedo a las alturas y rompa la pauta
negativa. Cuando acaba la película, sólo nos
queda la desolación, aunque el elusivo sentido
de Hitchcock es en sí mismo un suspense que
se queda también con nosotros.
En el CASM, construimos sobre el suspense:
animamos al espectador a considerar la escala
y mirar hacia abajo por la baranda de la
escalera de caracol de ese convento del siglo XVII. Escalas, subir, caer, y las pautas que
crea esa repetición llevan siempre a la misma
conclusión negativa. ¿Cuál es la narrativa? A
través de la naturalez efímera del sonido, una
imagen concreta se planta en la mente: a pesar
de una atmósfera exuberante y atractiva, nos
espera la caída libre hacia un violento final. ¿Pero qué decir de la fe? El suspense es una
parte fundamental de la religión y la ficción:
hay que suspender la incredulidad para entrar
en el juego.
Hay un conflicto psicológico y una fábula moral
en su obra, y ambos elementos están tan
imbricados en el tejido dramático que nunca
chocan. Naturalmente, la verdad es más
desconocida que la ficción. Pero aún así, es
obvio que tenía que dramatizar la historia.
¿En qué sentido lo hizo?
Esto es arte; no es como construir una
carretera. Incluso en la perspectiva de los
documentales, la “realidad” queda muy atrás.
Normalmente usamos el documental como punto
de partida, pero esta vez queríamos construir
ficción a partir de la ficción, para ver a dónde
nos conducía. La arquitectura del lugar ya es
muy dramática, así que la utilizamos.
En Vértigo, Scottie Ferguson (James Stewart)
ha tenido que dimitir de su cargo en la policía
de San Francisco debido a la acrofobia (miedo
a las alturas). Gavin Elster (Tom Helmore), un
antiguo amigo, le pide que siga a su esposa,
Madeleine (Kim Novak), a la que describe como
una suicida neurótica. Es una historia
inspirada en la novela de Boileau-Narcejac
D’Entre les morts. ¿Puede decirme que le
atrajo especialmente de esa película?
Hitchcock utilizaba extremo artificio y
estilización para explorar temas reales: el
amor, la enfermedad mental y las pautas de comportamiento. La historia transcurre en San
Francisco y es un convincente documento de
la época (tanto los planos de estudio como los
exteriores). Pero Hitchcock hizo una selección
fetichista de vistas, panoramas, y decorados
basados en colores (mayoritariamente verdes
y rojos) que ayudaban a construir la ficción de
la película. Esa combinación de elementos
construidos y encontrados me recuerda al
modo en que nosotros trabajamos: parte
documental y parte construida, la obra está rigurosamente diseñada y estetizada para
evitar toda noción de objetividad. Y sin embargo,
la obra observa la verdad del mundo real a
través de su construcción artificial. |
|
|
|
|
|
| Alejandra Salinas y Aeron Bergman. Vertigo, 2006 |
|
|
|
|
“Normalmente usamos el documental como
punto de partida, pero esta vez queríamos
construir ficción a partir de la ficción,
para ver a dónde nos conducía.”
|
|
Yo creo que hay dos tipos de artistas creativos:
los que simplifican, y los demás, que podrían
describirse como los “complicadores”. Muchos
buenos pintores y excelentes escritores
pertenecen a esta última categoría, pero para
tener éxito en el medio del espectáculo, hay
que ser un “simplificador”. ¿Está de acuerdo?
Supongo que es verdad, pero tal vez sea una
observación un tanto simplista: ¿y dónde
quedarían los artistas que simplifican y
complican al mismo tiempo? La pintura china
que antes mencionaba, La asamblea
de los Inmortales entre los melocotoneros tiene una
composición elegante, simplista y estilizada al
mismo tiempo que desarrolla una narrativa
multifacética con una inquietante cantidad de
detalles. Francis Alys hace objetos, pinturas
y videos formales y muy minimalistas, con un
tema limitado si los observas de uno en uno,
pero si los examinas en conjunto, se abren
argumentos complejos y yuxtaposiciones llenas
de suspense en su mundo conceptual.
Esto también suena sospechosamente como el
debate de los viejos atributos masculino versus
femenino. Kant y Derrida escribieron que la
belleza, el marco y el adorno son femeninos y
que lo sublime y el terror son masculinos. Por
tanto, las obras de arte empiezan a ser“masculinas” y “femeninas” según la cantidad
de ornamentos que tienen. Me parece que en
esta era post-universalista podríamos empezar
a encontrar maneras más constructivas y
auténticas para describir, apreciar y premiar
nuestras obras de arte sin recurrir al elitismo
del pasado o al pesimismo del presente.
Además, la palabra éxito no es tan monolítica
como suena. El éxito generalmente implica dinero y fama, pero también hay versiones
románticas y utópicas del éxito. El espectáculo
demanda naturalmente un “silenciamiento” de
la mayor parte de argumentos, de modo que
el minimalismo cumple fácilmente esa condición.
Sin embargo, ¿cómo se explica el hecho de que
los cuadros de rayas de Barnett Newman aún
puedan provocar reacciones masivas de
resentimiento después de todos estos años?
(y que Picasso siga considerándose “arte
moderno”, (moderno en el sentido de “nuevo”,
no de “movimiento moderno”) mientras que el
rock clásico sólo tiene 30 años.)
|
|
|
|
| Alejandra Salinas y Aeron Bergman. Vertigo, 2006 |
|
|
|
|
Debo decir que aquí, se ha apartado de la fiel
reconstrucción de la historia real para volver
al formato de la ficción.
No hay mucha diferencia entre“reconstrucción” y “ficción”.¡Quizás nuestra respuesta indica que somos“complicadores”! ¡Ya nos imaginamos que nos
ha colocado en ese grupo, Jacob! Y
probablemente con razón. Pero como Alys,
creamos obras individuales lo más concisas y
simples que podemos, utilizando un sentido
del espacio “oriental” (el vacío compuesto, el
anti horror vacui), de modo que, cuando se
empiezan a añadir detalles, aumenta la
complejidad de la historia. Además, como
utilizamos diversos medios, la obra parece más
complicada aunque el mensaje no lo sea.
¿Y por qué no podemos mentir con un
flashback?
¡Porque todo está en nuestra mente! El
flashback, como la voz en off, es un truco
narrativo para comunicarse con el espectador.
Napoleón decía que la mejor defensa era un
buen ataque. ¿No se le habría podido quitar
la primicia con algún eslogan en la promoción
inicial?
Bush dijo que la mejor defensa era un ataque
preventivo. Y pruebe esto para los eslóganes:
http://www.sloganizer.net/en/ |
|
|
|
